Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве, но уже в 1892 году его семья переезжает в Павловск. Примерно в то же время в Царском Селе оказываются семьи Гумилевых и Ахматовых. Эти три великих фамилии навеки будут связаны между собой, а их судьбы, причудливо переплетаясь, всегда будут возвращаться к этому городу.
Несмотря на все связи с Царским Селом, Осип Мандельштам всегда оставался бродягой, который в любом месте и в любое время чувствовал себя посторонним.По воспоминаниям Анны Ахматовой, для Мандельштама был неприемлем «царскосельский сюсюк», как сам поэт называл все спекуляции на пушкинскую и поэтическую тему.
Тем не менее для самого Осипа Эмильевича Царское Село было знаковым городом – здесь он в 1909 году знакомится с Иннокентием Анненским, который вскоре после встречи умирает.Анненский в то время служил инспектором Петербургского учебного округа и жил на Захаржевской улице в доме Панюшкина. В этом доме незадолго до кончины поэта успел побывать весь цвет творческого Петербурга: Блок, Гумилев, Волошин, Кузнецов и многие другие.
В 1911 году Мандельштам в очередной раз приезжает в Царское Село, чтобы войти в «Цех поэтов», в котором он в скором времени начинает играть роль первой скрипки. Там же начинается его дружба с Гумилевым, знакомство с которым состоялось еще в Сорбонне, и с Анной Ахматовой.В 1912 году Мандельштам пишет свое первое и единственное стихотворение, посвященное Царскому Селу:
Поeдем в Царское Село!
Свободны, вeтренны и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крeпкое сeдло...
Поeдем в Царское Село!
Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях – клочья ваты,
И грянут «здравия» раскатыНа крик – «здорово, молодцы!»
Казармы, парки и дворцы...
Одноэтажные дома,
Гдe однодумы-генералы
Свой коротают вeк усталый,
Читая «Ниву» и Дюма...
Особняки – а не дома!
Свист паровоза...Eдет князь.
В стеклянномъ павильонe свита!..
И, саблю волоча сердито,
Выходит офицер, кичась:
Не сомнeваюсь – это князь...
И возвращается домой –
Конечно, в царство этикета,
Внушая тайный страх,
карета С мощами фрейлины сeдой,
Что возвращается домой...
Анна Ахматова тут же замечает неточность – в ее родном городе никогда не квартировали уланы. Осип Эмильевич мгновенно исправил «улан» на «гусар», но новый вариант стиха не прижился.
Подчеркнутое невнимание, с которым, по словам Ахматовой, Мандельштам относился к Царскому Селу, дорого стоило поэту. Город муз отомстил ему через знакомство с царскоселкой Ольгой Ваксель. Этой женщине было суждено сыграть роковую роль в жизни поэта.
Встретив ее в 1915 году еще подростком на даче Волошина в Коктебеле, Осип не знал, что спустя десять лет Ольга станет настоящим наваждением и незаживающей раной на долгие годы.
Когда бурный роман с Ольгой Ваксель, развернувшийся в Петербурге, стал угрожать семье поэта, Мандельштам порывает связь и увозит жену в Царское Село.
Здесь, в пансионе на углу Московской и Дворцовой улиц, супругам Мандельштам удается не только наладить семейную жизнь, но и близко сойтись с Анной Ахматовой, которая приехала туда же для лечения туберкулеза.
Надежда Яковлевна Мандельштам и Анна Ахматова до конца своих дней останутся лучшими подругами, которые пронесут свою дружбу через все лишения и беды.